楊再春喜歡竹子，特別是竹子的聲音。

朝南朝西都能享受到充足光照的客廳一角，長(zhǎng)著幾棵竹子，緊挨著一張中式座椅，坐在這里一抬眼，就能看到鍍了陽(yáng)光的竹葉。

“安靜的時(shí)候你仔細(xì)聽(tīng)，能聽(tīng)到竹子‘嘣嘣’躥高的動(dòng)靜。”這位80歲的書(shū)法家，喜歡這種拔節(jié)的生命力。

【資料圖】

花木竹石的客廳里，中式木質(zhì)家具和瓷器字畫(huà)安置妥停。靠墻角放著一輛灰色超市手推車(chē)。

不方便出門(mén)的日子里，它是楊再春走路鍛煉的輔助工具，他拒絕使用拐杖，所以向手推車(chē)借力：“用拐杖就感覺(jué)人老得不成樣子了”。

女兒評(píng)價(jià)他：“同齡人里要做最好的那個(gè)。”運(yùn)動(dòng)員時(shí)期，要跳得更遠(yuǎn)、跑得更快；作為書(shū)法家，要成為幫助更多人拿起毛筆的那一個(gè)；80歲時(shí)，要做背最挺直的、了解AI的老先生。

就像他書(shū)寫(xiě)的每一個(gè)字，一撇一捺，是為筋骨。

79歲，再次被推上“潮頭”

“網(wǎng)友張國(guó)順，你寄來(lái)的作業(yè)我收到了……”視頻中，一位戴眼鏡穿黑色T恤的老先生側(cè)身對(duì)著鏡頭，從結(jié)構(gòu)到筆法，逐一點(diǎn)評(píng)身后網(wǎng)友寄給他的書(shū)法作業(yè)。

79歲這一年，畢生投入書(shū)法事業(yè)、一直默默給網(wǎng)友批改作業(yè)的書(shū)法家楊再春，又一次被推到聚光燈下。

從如何裁紙、泡毛筆頭到批改網(wǎng)友寄來(lái)的書(shū)法作業(yè)，視頻號(hào)、抖音、快手、B站、公眾號(hào)、微博……書(shū)法教學(xué)視頻很快就吸引了百余萬(wàn)粉絲，單平臺(tái)“楊再春”的話(huà)題點(diǎn)擊率達(dá)到4.3億。

在#79歲大爺在線(xiàn)批改網(wǎng)友書(shū)法作業(yè)#熱搜話(huà)題的討論里，有網(wǎng)友認(rèn)出了他：“不是普通的79歲隨便哪個(gè)大爺，這是著名的書(shū)法家楊再春！”

沒(méi)錯(cuò)，上一次他被推到“潮頭”、引起全民討論，是電視在中國(guó)剛普及的上世紀(jì)八九十年代，央視也只有兩個(gè)頻道。

圖為《中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法系列講座》電視畫(huà)面。受訪(fǎng)者供圖

當(dāng)時(shí)，中央電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)找到當(dāng)時(shí)中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)創(chuàng)始人之一的楊再春商量，希望在央視開(kāi)一檔書(shū)法講座節(jié)目，于是，就有了《中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法系列講座》。

中央一套每天中午十二點(diǎn)半，中央二套每晚六點(diǎn)半，講座一講就是3年。“后來(lái)有一次姜昆見(jiàn)到我，說(shuō)我才是大明星，他們相聲演員講10分鐘就下臺(tái)了，我每天黃金時(shí)間段要講23分半。”楊再春笑著回憶。

當(dāng)時(shí)還是北京體育大學(xué)出版社副社長(zhǎng)的楊再春，被譽(yù)為“擁有千萬(wàn)學(xué)生的書(shū)法家”，收到約十萬(wàn)封觀(guān)眾來(lái)信，走在路上，經(jīng)常被人認(rèn)出來(lái)。

三十多年后，類(lèi)似的情形在互聯(lián)網(wǎng)短視頻時(shí)代繼續(xù)發(fā)生著。全國(guó)各地網(wǎng)友的書(shū)法作業(yè)像雪花一樣飄寄他手中，每周詞典厚的七八十份作業(yè)堆疊在案頭。

楊再春會(huì)選取有代表性的作業(yè)投屏到電視上，把需要講解的各處細(xì)節(jié)展現(xiàn)清楚后，再去書(shū)桌前做示范；沒(méi)有拍成視頻的作業(yè)，則通過(guò)語(yǔ)音和圖文的形式為粉絲們解答，力求回復(fù)每一位討教的網(wǎng)友。

“對(duì)寄作業(yè)的網(wǎng)友來(lái)說(shuō)，這是很難得的一對(duì)一，我很珍惜這樣的信任和交流。”所有交上來(lái)的作業(yè)，都被編號(hào)排序，滿(mǎn)滿(mǎn)地收進(jìn)大號(hào)信封中。兩年時(shí)間，這些厚實(shí)的信封占據(jù)了他書(shū)柜的一格。

哪怕是去醫(yī)院做檢查，楊再春都會(huì)被認(rèn)出來(lái)：“欸，這不是網(wǎng)上批改作業(yè)的大爺嗎？”他們或許不知道，眼前這位“大爺”的作品多次作為國(guó)禮贈(zèng)與外國(guó)首腦。

“我就是個(gè)教書(shū)的，教書(shū)一輩子，一輩子教書(shū)。”楊再春覺(jué)得，能讓更多人了解書(shū)法，愛(ài)上書(shū)法，自己就很知足了。

圖為書(shū)法家楊再春。受訪(fǎng)者供圖

當(dāng)汗水凝結(jié)成墨

其實(shí)，對(duì)運(yùn)動(dòng)員出身的楊再春來(lái)說(shuō)，教書(shū)法一開(kāi)始只是兼職。

上世紀(jì)八十年代，為了攢錢(qián)給女兒買(mǎi)4000多塊的星海牌鋼琴，他騎著自行車(chē)奔波于北京幾個(gè)城區(qū)的文化館講書(shū)法課，“小竹耙子慢慢撓”，一節(jié)課2小時(shí)，課時(shí)費(fèi)2~5元，攢了好幾年。

他的本職工作單位是北京體育大學(xué)出版社，從編輯到社長(zhǎng)兼總編，干了一輩子出版工作；他也是田徑運(yùn)動(dòng)員出身，專(zhuān)業(yè)跳遠(yuǎn)，兼項(xiàng)跳高，短跑100米能跑進(jìn)10秒8，60歲時(shí)還能前空翻。

所以，從小更喜歡“摔跟頭、打把式”的他，之所以能6歲就沉下心臨摹顏真卿的《多寶塔碑》，也是被父親要求的，談不上多喜歡，只是習(xí)慣了每天要?jiǎng)觿?dòng)毛筆，要寫(xiě)點(diǎn)東西。

第一次體會(huì)到書(shū)法帶來(lái)的正向反饋，是小學(xué)六年級(jí)給班級(jí)寫(xiě)春聯(lián)。全班只有他會(huì)寫(xiě)毛筆字，還寫(xiě)挺好，老師的表?yè)P(yáng)和同學(xué)艷羨的眼神，讓一個(gè)十幾歲的孩子體會(huì)到了寫(xiě)字帶來(lái)的自信。那時(shí)起，練習(xí)書(shū)法不單單只是習(xí)慣，而是熱愛(ài)，是生活重要的一部分。

考上北京體育學(xué)院預(yù)科后，每天四五個(gè)小時(shí)的日常訓(xùn)練和其他的理論課程擠占了大部分時(shí)間，有時(shí)候累得都爬不上上鋪的床，省出時(shí)間練習(xí)書(shū)法成了極為奢侈的一件事。

早年與北京體育大學(xué)教練吳守仁先生合影留念。供圖

他抓住所有寫(xiě)字的機(jī)會(huì)來(lái)練習(xí)，哲學(xué)、馬列、解剖、運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)……需要記筆記的課，都用毛筆來(lái)寫(xiě)。極難得的空暇，他也在宿舍用筆沾著水在桌子上練字，邊寫(xiě)邊擦桌子，時(shí)間久了，桌子被寫(xiě)掉了漆，班長(zhǎng)批評(píng)他破壞公物。

到了周末，他會(huì)帶紙筆墨水和干糧小馬扎，去展出明清兩代書(shū)法真跡的故宮臨摹，還因此結(jié)識(shí)了自己第一位正式的書(shū)法老師——黃高漢。

此后的歲月里，楊再春又先后師從鄭誦先、啟功。背帖、臨帖，一個(gè)字一個(gè)字地研究，“我寫(xiě)的時(shí)候會(huì)對(duì)字說(shuō)話(huà)，將各個(gè)筆畫(huà)讀出來(lái)，說(shuō)出來(lái)它們都在什么位置上，這樣才能不錯(cuò)。”

啟功先生叮囑他，“要多出版老百姓看得懂的、普及類(lèi)的書(shū)法出版物。”鼓勵(lì)他在書(shū)法普及教育上多做事情，也為他后來(lái)教授書(shū)法埋下了伏筆。

讓文字長(zhǎng)出骨骼

很多人曾問(wèn)過(guò)他同一個(gè)問(wèn)題：“您是運(yùn)動(dòng)員出身，在體育大學(xué)干到退休，怎么字寫(xiě)得這樣好，寫(xiě)到全國(guó)聞名？”

楊再春認(rèn)為，問(wèn)出這樣問(wèn)題的人，可能不了解體育工作者。他曾教過(guò)包括郎平、鄧亞萍、張湘祥在內(nèi)的很多世界冠軍練習(xí)簽名，“優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，都是極其聰明的。他們都非常有自己的主見(jiàn)和思想。”

運(yùn)動(dòng)員生活的艱辛，讓他即使到了80歲，都忍不住品咂那一份苦味。他記得當(dāng)年每周六的恢復(fù)性訓(xùn)練要從北京體育大學(xué)跑到香山“鬼見(jiàn)愁”香爐峰，往返將近30公里不能休息，結(jié)束之后整個(gè)人像浸了水，“所以我們運(yùn)動(dòng)員不怕吃苦，也很爭(zhēng)強(qiáng)好勝。”

早年在北京體育大學(xué)訓(xùn)練場(chǎng)留影。受訪(fǎng)者供圖

但外界對(duì)體育生存在一種偏見(jiàn)：用肌肉和骨骼思考問(wèn)題，沒(méi)什么文化。打破這種偏見(jiàn)，成了支持楊再春要練好書(shū)法的另一個(gè)動(dòng)力：“我就一個(gè)樸素的概念，改變體育生的形象，讓別人尊重我們。”

不被尊重的時(shí)刻太多了，像田徑場(chǎng)上細(xì)碎的石子、奔跑時(shí)逆向的風(fēng)，最深刻的痛點(diǎn)記憶來(lái)自大學(xué)暑假乘火車(chē)的經(jīng)歷。

一整個(gè)車(chē)廂的大學(xué)生，看到高黑且瘦、別著北京體育學(xué)院校徽的楊再春竊竊私語(yǔ)：“喏，體育生。”

“我要讓他們知道我不僅體育好，字也寫(xiě)得非常漂亮，腦筋也很好，要爭(zhēng)這口氣。”

體育磨礪出來(lái)的個(gè)性耐力，筆墨浸潤(rùn)出的熱愛(ài)，支撐著他度過(guò)上世紀(jì)六七十年代的人生低谷；支持著他晚年兩次與癌癥抗?fàn)帲槐淮虻埂?/p>

《呂氏春秋》有言：“石可破也，而不可奪堅(jiān)；丹可磨也，而不可奪赤”，楊再春非常喜歡這句話(huà)。

圖為楊再春先生影書(shū)合璧作品。受訪(fǎng)者供圖

追逐，逆著風(fēng)，向著光

十八歲時(shí)，他在賽道上追逐更短的時(shí)間、更長(zhǎng)的距離；到了八十歲，他追逐更年輕一代的表達(dá)和創(chuàng)新。

“不懂的我要學(xué)，我要追逐現(xiàn)代年輕人，他們?cè)谙胧裁础⒄f(shuō)什么。我鞭策自己，不要倚老賣(mài)老，要多跟年輕人學(xué)習(xí)，追上時(shí)代的變化。”

在和中新網(wǎng)合作的書(shū)法欄目中，雙方合作用書(shū)法來(lái)寫(xiě)時(shí)下熱門(mén)的流行語(yǔ)，傳統(tǒng)和流行碰撞，他想借此機(jī)和年輕人交朋友。

圖為楊再春先生與中新網(wǎng)合作的書(shū)法欄目。

面對(duì)那些陌生的詞匯，楊老先生會(huì)讓女兒幫忙查清楚是什么意思、怎么用。“拒絕戀愛(ài)腦”“少吃?xún)煽凇薄懊畎　薄安徽J(rèn)識(shí)的雪糕不要拿”……這些新鮮的概念他剛開(kāi)始一頭霧水，后來(lái)越寫(xiě)越覺(jué)得好玩有趣。有一陣子，他知道了“666”的手勢(shì)，就經(jīng)常比劃著“666”來(lái)鼓勵(lì)別人。

為了靈活配合短視頻的拍攝，他還自學(xué)了P圖、錄音，社交軟件也玩得熟練。就像當(dāng)年跳高要從跨越式轉(zhuǎn)變?yōu)楸吃绞剑瑒e人多少有些抗拒的時(shí)候，他已經(jīng)一遍遍把自己摔在又薄又硬的棕墊上來(lái)適應(yīng)規(guī)則變化。

他希望自己的晚年生活是有追求的，無(wú)論志趣還是習(xí)慣。

楊再春先生愛(ài)好書(shū)法，探索實(shí)踐了“影書(shū)合璧”的藝術(shù)形式。受訪(fǎng)者供圖

“我這輩子都在追逐。”他說(shuō)，而這種貫穿一生的追逐背后，也是在與偏見(jiàn)、時(shí)間和自我進(jìn)行“抗?fàn)帯薄?/p>

春光不等人，萬(wàn)物已復(fù)蘇，他想出去走走，拍拍風(fēng)景。

他想起當(dāng)初在內(nèi)蒙采風(fēng)時(shí)看到的、海一般的向日葵。那天他不太舒服，但為了能留住鏡頭里的美景，硬是在旁人的扶持下站在了車(chē)頂親自掌鏡。

夕陽(yáng)潑下金黃，向日葵給他染了一身光彩。

關(guān)鍵詞